La petite sœur l’admire pour cela. Assise sur un tas de bûches, elle fourrage dans sa tignasse pleine de paille, d’herbe et d’aiguilles de pin. Son cou, ses bras et ses jambes hâlés sont criblés de piqûres de maringouins. L’air est parfumé, sonore d’insectes et d’oiseaux.

 

Sœur Julie voit de tout près l’homme, la femme et les deux enfants, d’une façon nette et précise. La lumière qui baigne la scène devient sensible à outrance, comme les choses uniques qui vont disparaître. Craignant je ne sais  quelle blessure qui pourrait lui venir de la lumière, sœur Julie entreprend, pour se calmer, de prendre les mesures exactes de la cabane et d’en faire un inventaire méthodique.

 

La cabane n’est pas très grande, composée d’allonges successives qui lui donnent un air épars de blocs de bois à moitié mangés par la forêt, posés à des hauteurs différentes, plus ou moins d’aplomb, mal reliés ensemble, sur de grosses roches, en guise de pilotis. Le bloc principal (de quinze pieds sur douze) se reconnaît à sa porte, autrefois rouge, maintenant violette et rose. Les deux fenêtres carrées de chaque côté de la porte sont aussi bordées de la même couleur passée. Il faut monter deux marches de bois usées pour atteindre la porte. Les murs de planches rayonnent gris argenté, doux au toucher, patinés par la pluie, le soleil et la neige, semblables aux épaves que l’on trouve sur les grèves.

     

Page d’accueil  Romans du Québec

Tant que dura la vision de la cabane, sœur Julie de la Trinité, immobile dans sa cellule, les bras croisés la poitrine, dans toute l’ampleur et la rigidité de son costume de dame du Précieux-Sang, examina la cabane en détail, comme si elle devait en rendre compte, au jour du Jugement dernier.

 

C’était la première fois que, depuis son entrée au couvent, elle se permettait un tel regard, non plus furtif, aussitôt réprimé, mais volontaire et réfléchi. L’intention d’user à jamais une image obsédante. Se débarrasser de la cabane de son enfance. S’en défaire, une fois pour toutes. Et surtout, ah, surtout ! être délivrée du couple sacré qui présidait à la destinée de la cabane, quelque part, dans la montagne de B…, parmi les roches, les troncs d’arbres enchevêtrés, les souches et les fardoches.

 

Un homme et une femme se tiennent debout, dans l’encadrement de la porte, souriant de leur grande bouche rouge aux dents blanches. Le soleil, comme une boule de feu, va basculer derrière la montagne, illuminant le ciel, teignant de rose les mains tannées de l’homme et de la femme. Un petit garçon ouvre sa culotte déchirée, pisse très haut, atteint le tronc d’un pin, dont la tête se perd dans le ciel, visant en réalité le soleil qui va mourir.        

C’est un couvent de pierre, fermé comme un poing. La vie vient mourir ici, contre les grilles du cloître. Québec 1944. Les nouvelles de la guerre filtrent pourtant les jours de parloir. Mais rien ne semble pouvoir atteindre les religieuses retranchées dans leur forteresse. Et voilà que sœur Julie de la Trinité a des visions. Les images de la montagne de B… la hantent. Une cabane dans la forêt, un village au bord de la rivière, des cérémonies étranges, l’alcool et la drogue.  Un homme et une femme, pleins de vie et de malice, règnent en maîtres sur leurs deux enfants et sur tout un territoire de campagne et de forêt. Sœur Julie, qui se prétend amnésique, est bientôt envahie et possédée de nouveau par son enfance. 

Retour à la page d’accueil