Derrière lui, l’oiseau chanta de nouveau, trois mesures monotones, constamment répétées : un chant à la fois dépourvu de sens et profond, qui s’éleva du silence plein de soupirs et de paix dans lequel le lieu semblait s’isoler et d’où surgit, l’instant d’après, le bruit d’une automobile qui passa sur la route et mourut dans le lointain.

 

Ayant bu, l’homme restait à genoux près de la source, les yeux de Popeye fixaient l’homme, semblables à deux boutons de caoutchouc noir et souple. « Je te parle, tu entends, reprit Popeye. Qu’est-ce que tu as dans ta poche?  »

 

L’homme avait toujours son veston sur le bras. Il allongea une main vers le veston. D’une poche dépassait un chapeau de feutre bouchonné, et de l’autre un livre. « Laquelle ? dit-il.

 

- Inutile de me faire voir, fit Popeye, suffit de me le dire. »

La main s’arrêta dans son geste. « C’est un livre.

- Quel livre ? demanda Popeye.

- Un livre, simplement. Un livre comme tout le monde en lit. Il y a des gens qui lisent.

- Tu lis des livres ? » dit Popeye.

La main de l’homme s’était figée au-dessus du veston. Leurs regards se croisaient de part et d’autre de la source. La mince volute de la cigarette se tordait devant la figure de Popeye que la fumée faisait grimacer d’un côté, comme un masque où le sculpteur eût représenté deux expressions simultanées.                 

 

Page d’accueil  Romans de la France

Caché derrière l’écran de broussailles qui entouraient la source, Popeye regardait l’homme  boire. Un vague sentier venant de la route aboutissait à la source. Popeye avait vu l’homme, un grand sec, tête nue, en pantalon de flanelle grise fatigué, sa veste de tweed sur le bras, déboucher du sentier et s’agenouiller pour boire à la source.

 

La source jaillissait à la racine  d’un hêtre et s’écoulait sur un fond de sable tout ridé par l’empreinte des remous. Tout autour s’était développée une épaisse végétation de roseaux et de ronces, de cyprès et de gommiers, à travers lesquels les rayons d’un soleil invisible ne parvenaient que divisés et diffus. Quelque part, caché, mystérieux, et pourtant, tout proche, un oiseau lança trois notes, puis se tut.

 

À la source l’homme buvait, son visage affleurant le reflet brisé et multiplié de son geste. Lorsqu’il se releva, il découvrit au milieu de son propre reflet, sans avoir pour cela entendu aucun bruit, l’image déformée du canotier de Popeye.

 

En face de lui, de l’autre côté de la source, il aperçut une espèce de gringalet, les mains dans les poches de son veston, une cigarette pendant sur son menton. Son complet était noir : veston cintré à taille haute, pantalon au repli encroûté de boue tombant sur des chaussures crottées. Son visage au teint étrange, exsangue, semblait vu à la lumière électrique. Sur ce fond de silence et de soleil, avec son canotier sur le coin de l’œil et ses mains sur les hanches, il avait la méchante minceur de l’étain embouti.                     

Temple ne vit pas, n’entendit pas s’ouvrir la porte de sa chambre. Au bout d’un instant, elle tourna par hasard les yeux de ce côté et y aperçut Popeye, son chapeau sur le coin de la figure. Sans bruit, il entra, ferma la porte, poussa le verrou, se dirigea vers elle. Tout doucement, elle se renfonça dans le lit, remontant jusqu’au menton les couvertures, et resta ainsi, anxieusement attentive aux gestes de Popeye. Il s’approcha, la regarda. Elle sentit son corps se contracter insensiblement, se dérober dans un isolement aussi absolu que si elle eût été attachée sur le clocher d’une église. Elle sourit à Popeye d’un pauvre sourire humble et gauche, découvrant l’émail de ses dents.    

Retour à la page d’accueil