À dire vrai, que ce sédentaire adipeux ait survécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-trois ans rendait perplexe la médecine moderne. Cet homme était tellement gras que depuis des années il avouait ne plus être capable de marcher ; il avait envoyé paître les recommandations des diététiciens et se nourrissait abominablement. En outre, il fumait ses vingt havanes par jour. Mais il buvait très modérément et pratiquait la chasteté depuis des temps immémoriaux : les médecins ne trouvaient pas d’autre explication au bon fonctionnement de son cœur étouffé par la graisse. Sa survie n’en demeurait pas moins mystérieuse, ainsi que l’origine du syndrome qui allait y mettre fin.

 

Il n’y eut pas un organe de presse au monde pour ne pas se scandaliser de la médiatisation de cette mort prochaine. Le courrier des lecteurs fit largement écho à ces autocritiques. Les reportages des rares journalistes sélectionnés, n’en furent que plus attendus, conformément aux lois de l’information moderne.

 

Déjà les biographes veillaient au grain. Les éditeurs armaient leurs bataillons. Il y eut aussi, bien sûr, quelques intellectuels qui se demandèrent si ce succès prodigieux n’était pas surfait : Prétextat Tach avait-il réellement innové ? N’avait-il pas été seulement l’héritier ingénieux de créateurs méconnus ? Et de citer à l’appui quelques auteurs aux noms ésotériques, dont ils n’avaient eux-mêmes pas lu les œuvres, ce qui leur permettait d’en parler avec pénétration.

 

Tous ces facteurs concourent à assurer à cette agonie un retentissement exceptionnel. Pas de doute, c’était un succès.

 

L’auteur, qui avait vingt-deux romans à son actif, habitait au rez-de-chaussée d’un immeuble modeste : il avait besoin d’un logement où tout fût de plain-pied, car il se déplaçait en fauteuil roulant. Il vivait seul et sans le moindre animal familier. Chaque jour, une infirmière très courageuse passait vers 17 heures pour le laver. Il n’aurait pas supporté que l’on fît ses courses à sa place : il allait lui-même acheter ses provisions dans les épiceries du quartier.

                  

Page d’accueil         Autres pays   

Quand il fut de notoriété publique que l’immense écrivain Prétextat Tach mourrait dans les deux mois, des journalistes du monde entier sollicitèrent des entretiens privés avec l’octogénaire. Le vieillard jouissait, certes, d’un prestige considérable ; l’étonnement n’en fut pas moins grand de voir accourir, au chevet du romancier francophone, des émissaires de quotidiens aussi connus que (nous nous sommes permis de traduire) Les Rumeurs de Nankin et The Bangladesh Observer. Ainsi, deux mois avant son décès, M. Tach put se faire  une idée de l’ampleur de sa célébrité.

 

Son secrétaire se chargea d’effectuer une sélection drastique parmi ces propositions : il élimina tous les journaux en langues étrangères car le mourant ne parlait que le français et ne faisait confiance à aucun interprète ; il refusa les reporters de couleur, parce que, avec l’âge, l’écrivain s’était mis à tenir des propos racistes, lesquels étaient en discordance avec ses opinions profondes— les spécialistes tachiens, embarrassés, y voyaient l’expression d’un désir sénile de scandaliser ; enfin, le secrétaire découragea poliment les sollicitations des chaînes de télévision, des magazines féminins, des journaux jugés trop politiques et surtout des revues médicales qui eussent voulu savoir comment le grand homme avait attrapé un cancer aussi rare.

 

Ce ne fut pas sans fierté que M. Tach s’était su atteint du redoutable syndrome d’Elzenveiverplatz, appelé plus vulgairement « cancer des cartilages », que le savant éponyme avait dépisté au XIXe siècle à Cayenne chez une dizaine de bagnards incarcérés pour violences sexuelles suivies d’homicides, et qui n’avait plus jamais été repéré depuis. Il ressentit ce diagnostic comme un abolissement inespéré : avec son physique d’obèse imberbe, qui avait tout de l’eunuque sauf la voix, il redoutait de mourir d’une stupide maladie cardiovasculaire. En rédigeant son épitaphe, il n’oublia pas de mentionner le nom sublime du médecin teuton grâce auquel il trépassait en beauté.                

Prétextat Tach, Prix Nobel de littérature, n'a plus que deux mois à vivre. Misanthrope, il reste reclus depuis des années. Seul cinq journalistes vont le rencontrer. Des quatre premiers, il se joue selon une dialectique où la mauvaise foi et la logique se télescopent. Le cinquième lui tient tête et il se prend au jeu.
Le premier roman d'Amélie Nothomb, qui, alors âgée de 25 ans, manie déjà le cynisme et l'ambiguïté avec un talent accompli.

Autres pays

Retour à la page d’accueil