- … jusqu’à tout de suite, exactement, et il n’a toujours pas donné signe de vie.

 

Il continua à fixer sa montre vide, comme s’il n’osait plus poser les yeux ailleurs, et je voyais la peur. – la peur et la stupeur – monter dans son visage comme de l’eau dans une outre. Quant à moi, je venais d’inscrire la date en haut de la page, l’encre en était toute fraîche encore et je dis :

- C’était bien la peine. Mais consultons le rouleau, nous verrons bien.

 

Nous scrutâmes les douze articles du code de la bonne maison, c’est un très joli document, qui remonte à des siècles et des siècles, avec lettrines et enluminures, si je sais ce que ça veut dire, mais il ne s’y trouvait point d’article qui entretînt avec la situation un rapport même lointain. Je replaçai le rouleau dans sa boîte poussiéreuse, la boîte dans son armoire, et je dis à mon frère :

 

- Entre ! Ouvre la porte et entre ! Il se peut que père soit décédé. Mais il se peut aussi que ce ne soit qu’une figette.

 

Il y eut un long silence. On n’entendait que les grincements du bois dans les murs, car le bois des murs grince tout le temps dans la cuisine de notre terrestre séjour. Frère haussa les épaules et secoua sa grosse tête.

 

Page d’accueil    Romans du Québec

Nous avons dû prendre l’univers en main mon frère et moi car un matin peu avant l’aube papa rendit l’âme sans crier gare. Sa dépouille crispée dans une douleur dont il ne restait que l’écorce, ses décrets si subitement tombés en poussière, tout ça gisait dans la chambre de l’étage d’où papa nous commandait tout, la veille encore. Il nous fallait des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux, mon frère et moi, c’était notre mortier. Sans papa nous ne savions rien faire. À peine pouvions-nous par nous-mêmes hésiter, exister, avoir peur, souffrir.

 

Gisait n’est d’ailleurs pas le terme propre, si ça se trouve. C’est mon frère levé le premier qui constata l’événement car, comme j’étais le secrétarien ce jour-là, j’avais le droit de tarder à me sortir du lit des champs après une nuit à la belle étoile et je venais à peine de m’installer à la table devant le grimoire quand voilà que frérot redescend. Il était convenu que nous devions frapper avant d’entrer dans la chambre de père et que nous devions, après avoir frappé, attendre que père nous autorise à pénétrer, car il n’eût pas fallu que nous le surprissions durant ses exercices.

 

- J’ai frappé à la porte, dit frère, et père n’a pas répondu. J’ai attendu jusqu’à… jusqu’à…

Frère sortit de son gousset une montre qui n’avait plus d’aiguilles depuis lurette.

L’auteur, Gaétan Soucy, nous livre un récit  difficile à raconter, à la fois désopilant et grandiose, plein de surprises et d’enchantements, porté de bout en bout par une langue tout ensemble farfelue et éclatante. Ce qui prouve bien deux choses, si besoin était : à savoir que la littérature est d’abord une fête du langage, et que Gaétan Soucy occupe dans nos lettres une place aussi unique qu’incontestable.

 

Autres œuvres de l’auteur :

L’Immaculée Conception (1994)

L’Acquittement (1997)

 

Né à Montréal, Gaétan Soucy a étudié la physique, la littérature et la philosophie et fait de fréquents séjours au Japon.

Retour à la page d’accueil