Que j'ai une mamie, grand comme je suis, C'était dur à avaler, même avec les yeux tout écarquillés. Mais elle a bientôt vu quel parti tirer de cette anomalie: Je suis un enfant à ma façon et elle n'a plus à se gêner pour venir jouer avec moi quand elle s'ennuie sous sa galerie.

Tu t'étais fermée, je ne savais plus par où te prendre et te garder. Puis tu a dit : “Ce serait bien, peut-être, un petit coin à la campagne.” Oui, n'importe quelle cabane, un placard avec un bout de jardin ou repiquer un plant de tomate, un rang de laitue, semer des fleurs, des faciles, qui ont le goût qu'on n’a pas besoin de tirer dessus pour qu'elles poussent. J'ai sauté sur l'idée. J'ai rafistolé la fourgonnette abandonnée par le plombier. On a passé l'hiver à fureter dans les petits chemins du Nord. On a trouvé cette ruine au fond du vallon du village, au bout d'une rue mal ressuscitée d'où l'eau salopée par les prospérités de la guerre avait chassé une petite Pologne en chalets d'été. Le Père Mousseau a tout raflé, pour une risée, et raplombé vite fait ce qui tenait encore debout pour profiter d’un nouveau boom, créé par l’autoroute.

Page d’accueil    Romans du Québec 

Tu l'as dit Mamie, la vie il n'y a pas d'avenir là-dedans, il faut investir ailleurs. On le savait mais ça ne mordait pas. On avait le compteur trop enflé, les roues dentées ne s'engrenaient pas. On planait: c'est un état où on a beau n'avoir pas d'ailes on ne sent pas son poids d'enclume. On tenait à un fil. On ne tiendra plus à rien, c'est promis. Blottis dans le trou qu'on a creusé en s'écrasant, on a compris. On est plus doués pour s'ancrer. On ne risque rien à s'enfoncer un peu mieux en se serrant plus fort dans le lit du courant. Ça peut toujours s'emballer, en crue, en débâcle, on ne se fera pas avoir, ça ne nous en fera pas accroire.

Allô bébé, comment tu t'appelles ? “Fa, nie, !..” Elle s'est renvolée. Dans le beau clair de tête où elle a répandu son gazouillis, je me remets au boulot qu'elle vient de plus en plus souvent interrompre.

“Qu'est-ce que tu fais ?

- Je ramasse tout ce qui traîne… Je t'aurai prévenue ...”

Elle veut savoir pourquoi, toujours, à tout hasard.

“Pourquoi ?

- Mamie m'a dit de rien laisser traîner. Et j'ai pas envie de me faire chauffer les oreilles...” 

Mamie, la femme de Rémi Vavasseur, est partie. Pas parce qu'elle ne l'aime pas, mais parce qu'elle ne s'aime pas. Elle court l'Europe et l'Afrique en compagnie de la dangereuse et blonde Raïa. Pendant ce temps, Rémi, à la campagne, accomplit des travaux surhumains pour remettre en état une ruine, à l'intention de Mamie, si elle revient,“en chair et en noces”.

Dans son lotissement, appelée la petite Pologne, Rémi se lie avec des voisines. Puis, tandis que les nouvelles de l'errance de Mamie et Raïa se font de plus en plus désastreuse, le petit monde qui entoure Rémi se défait, se disperse.

Retour à la page d’accueil